对拉吉来说，电影总是和爱以及死亡紧密相连。有的人受到家人鼓舞，在宝莱坞坚持了下来。有的人失意自杀，无声无息。在拉吉小的时候，每当有重要人物过世，学校就会放假一天，他们便能去影院看电影。拉吉的家在安泰里东区，距离朱胡区不远，难有出头之日的十八线艺人多在那儿租房住。从前，龙套演员会对他们吹嘘，“我们是从宝莱坞来的。”年少的拉吉曾被夸夸其谈的打拼者唬得一愣一愣的，等长大后得知这些人“不过是外来务工人员”，尤其令他感到幻灭。他如今常在安泰里的酒吧见到这些人的身影，譬如非法经营的雅里路酒庄、乌尔瓦什啤酒吧等。他们依旧坐在脏兮兮的窗帘布后面，喝着九卢比一瓶的德西酒，梦想着征服世界。他们向同为打拼者的酒友夸口，“我明天就要和阿米特.巴强一起拍戏了。”拉吉对他们这么多年报喜不报忧的本事深感吃惊，你绝少听到他们的不如意之事。那些混得稍微像样一点的打拼者住在固定的几家，传说会带来好运的旅馆。他们的每日简餐大致如下，八卢比一份的拼盘，有米饭、六张普里饼或两张洽巴提烤饼，外加一勺豆糊。如果店家特别慷慨，会给你一小碟稀薄的酸奶和两勺蔬菜。找对了吃饭的地方，可不愁营养不均衡。要是老板心情好，有时还会赠送甜点。对跑龙套的打拼者来说，老牧开的餐馆是他们的最佳选择，花二十卢比就能吃到一顿美味的手抓饭。拉吉为罗恩他们介绍的某个男主角就住在这附近，他是一个真正的打拼者，名字叫兰卡。兰卡其实并不算一个真正的印度人，他是海外印侨，小时候全家就移民到了迪拜。他的家人在那里经营布料生意，一个月能赚7万卢比，是真正的富裕人家。只不过海湾冲突后，生意变得不景气，他就想着回孟买闯荡。他自十六岁起便梦想做电影的男主角，闲暇时翻来覆去地端详《银幕》的明星插页。不久后，他在孟买做广告策划的叔叔替他争取到一次当模特的机会，兰卡拍了一组平面照，赚了八百卢比。对一个斋浦尔少年来说，这八百卢比的意义远超它所带来的购买力。两年前在迪拜，他家布料店隔壁的超市老板，曾对兰卡说，“这家店不过是你的休息站，你在此略微歇脚、稍作停留，又该上路了。你的终点不在这里，总有一天你会有大出息的。”心里的种子终究开始发芽，兰卡离开了迪拜，只身前往孟