“余切，响鼓不用重锤，快马不用加鞭。”“你受到这么多人喜欢，又有能力，今后一定要多做一些事情。还记得你在我家，你说过什么吗？”余切当然记得！当时，他正从老山前线下来，到马识途家里面拜师。马识途问他“何以成为文豪？”在老马的时代，时代的主题就那一个——救国图存，人人的脑袋上都有个达摩利斯之剑，所以往这个方向努力的作家，自然就能成为民族英雄，成为文豪。而在余切这个时候，大家的想法是不一样的：有的在打仗，有的在下海，有的要出国……要成为大作家，满足这么多人的主题，是比过去更加困难的。所以余切回答道：“年轻人们需要我，我争取让世界人民也需要我！”他现在把这句话，再次慷慨激昂的复述了一遍。老马满意点头。回想起余切这两年做过的事情，是完全符合他当初立下的壮志的。“这就够了，这就够了！”马识途道。两人在此分道扬镳。二十五号，沪市制片厂举办庆功会。级别很高，沪市宣传部特地派了一整个班子来研究，举办的地点也在市政协江海厅。《小鞋子》众多主创全来了沪市，好多人已经有段时间没遇见过了。谢晋见到余切后很激动：“余老师，你知道电影票房多少了吗？”“多少了？”“两千七百万！”“这票房很多吗？”“多，多得不得了！我们的片子才上映一个月，就拿到了这种票房。一整年恐怕能有五六千万——这要打破《少林寺》的记录了！”这么夸张？余切也吓了一跳。《少林寺》那片子放了很多年，总票房到了一亿还多，全国四分之一的人钱看过电影。但是，谢晋又说了：“《少林寺》的票价很便宜，一毛钱，咱们三毛钱一张，还是占了一些便宜的。”“那也是破了记录！”文艺圈存在一种远古吹，讲究个开山立派的祖师爷，到时候余切做编剧的这部电影，就能成为镇压未来各路导演的天堑了。八十年代，家统治了中国电影，这一点儿不夸张。85年的金鸡奖最佳影片角逐中，一共有五部电影获得资格，其中除了《谭嗣同》是纪录片之外，另外四部全部出自原著，电影编剧全部是家。不仅如此，获奖的最佳电影《红衣少女》，正出自于《城》编辑屈铁宁的《没有纽扣的红衬衫》。第五代导演的扛把子，张一谋、陈恺戈等人，都在电影《黄土地》中担任主创，而这电影又改编自作家柯蓝的《深谷回声》。没有文学家