第6章 余切正在肢解我(2/5)

的反抗：他把萝卜地里面所有的萝卜都拔出来了！此事真实发生在管谟业的童年当中，他当时偷拔了一根红萝卜，于是被批评一番，回家后又挨打，他记了一辈子。然后，就写出来这一篇。他在中拔出了那些他曾经不敢拔的萝卜。可想而知，这篇对于管谟业的意义，这就是他弹簧一样的性格。有一天，余切在上课时，忽然提到了这一篇，管谟业因此十分紧张。知道管谟业人生经历的作家们，也基本上竖起了耳朵，生怕听到啥不中听的。但余切表扬了他。“这篇发表之后，当时很多文艺理论家分析其中的创作风格，我倒不觉得有什么稀奇的，我最记得的是其中的文字功底，体现出这个作家的基本功。”“他写到小男孩的眼睛，分了好几次来写。‘迷惘的眼睛里满是泪水’，然后‘清澈如水’，然后又‘满是惊恐’，最后‘两行泪从小男孩的眼里流出来’，写得十分生动，让人读了之后很同情这个人。”“所以这是管谟业的能力，也是他可能犯错的地方，有时，我们会过于依赖这种能力。”“尤其是当描绘苦难时，容易只写出苦难，没有其他的——这种读了是让人很难受的，而且让人怀疑的价值。”这一次批评中的表扬，反而让管谟业开始思考自己的功过。他想到了年初看余切《小鞋子》最后一幕时的感想：当时他认为自己写不出那神来一笔——一群金鱼游来了。现在他仍然写不出这一笔。这一个场景无论如何形容都不过分，好似画龙点睛，整个故事的立意都不一样了。难道这就是我和余切之间的区别吗？就算是这样，也不该总是批评我啊。远在阿坝的阿莱，终于给余切寄回了一封信。信上面说“阿坝已经开始了第一批丸的发放，最近我们《草地》杂志上下，都为了这件事情来创作文章，你不知道，有的同志给你写了现代诗呢，称赞你是格萨尔王一样的英雄……”“我认为，格萨尔王不是可口可乐，全世界只有一个，反正他的化身有无数个，有一个落在了你身上，也并不奇怪。”“当然，这种水平的诗，你肯定是不在意的。这边的领导听说了首都发起的‘春雨行动’，竟然一开始是因为阿坝的孩子来创作的，他们简直不敢相信，反复的追问我！但无论我怎么说，他们也不愿相信。直到上面下发的文件，他们才知道我说的是真的。”“还记得那个跌落到河里面的小男孩吗，我们这里要修一座桥，以后大家就不需要